En Comala los muertos se esconden de la calima de Agosto o rezan el rosario por las calles vacías. Río abajo fusilan a Villa y a Madero. La gloria en Veracruz es aguardiente de contrabando y escarabajos que mueren con el agrio olor del vino. En lámparas de petróleo se abrasan los zopilotes mientras Dios habla una lengua extranjera y se pone al abrigo del sol, el diablo habita cabañas de mosquitos y tribus de ratas, vadea pantanos y bebe pulque y mezcal desde el amanecer. El cónsul Geoffrey desciende a los infiernos con larvas de gusanos y la flor del maguey. Cuernavaca tiene tabernas y volcanes y un corazón que sabe a ceniza.